《长江文艺》临街楼 | 於可训:张先生列传——乡村教师列传之二

原题目:《长江文艺》临街楼 | 於可训:张师长教师传记——村落教师传记之二

存眷我,过一种与文学相伴的生涯

张师长教师传记

——村落教师传记之二

於可训

张师长教师是坝上平易近办小学的教员,也是坝上平易近办小学的校长。无论是教员仍是校长,张师长教师都与此外正规平易近办小学的教员和校长分歧。这分歧不是此外,而是坝上小学只有张师长教师一个教员,他这个教员同时也就是坝上小学的校长。趁便说一下,坝上小学只有一个年级,就是四年级。这下你该清楚了吧。

上世纪五六十年月的农村小学分初小、高小两个部门,也是小学教导的两个阶段。初小是一到四年级,高小是五六年级。假如初小、高小都有,那就叫完小,也就是完整小学。完小镇上才有,村里一般只有前提办初小。村里的所谓初小,也只是个说法,现实上良多是私塾、半私塾,或像吴师长教师的书院那样改进了的私塾。如许,读完这种初小之后,要上比拟正式的高小,中心必需有一个过渡。于是本地管教导的部分发现了一种过渡情势,就是单办四年级的平易近办小学。看官会道,各村的小学都上到四年级不就得了,何须画蛇添足。但上面却说,村里的平易近办小学不正规,只有颠末一个比拟正规的四年级,才干接上正规的五六年级的进修。固然那时辰不重视升学,但有些家长仍是盼望孩子小学结业后,能考个正规的中学。中学既然是很正规的黉舍,进中学之前的高小就不克不及不正规。要考上这个正规的高小,就不克不及不读一个正规的四年级,于是就有了只有一个年级的坝上平易近办小学。

坝上平易近办小学固然不是由村人集资,而是由社里出钱,但为了包管质量,教员倒是由区上派的,张师长教师就是区上派下来的教员。张师长教师是何方人氏,至今不得而知,但他当过兵,是一看便知的。他的甲士风格,开学不久,我们也领略到了。张师长教师日常平凡走路步子很快,两眼平视前方,两臂前后摆动,一副气昂昂雄赳赳的样子,与我们以前看到的师长教师年夜纷歧样。天天凌晨,张师长教师要我们跑步赶到黉舍出操,迟到了就要在阿谁长长的河坝上跑三个往返,所以,在坝上小学的那一年,我从来没睡过懒觉。高低午的课间操,也不是像镇上的小学那样做广播体操,而是像村上的平易近兵那样排队出操,一二一,一二一,一二三四的口令喊得震天响,不知道的,还认为是哪个军队的虎帐。

张师长教师也把军队的一套号召方式带到了坝上小学。坝上小学上课不敲钟,而是由张师长教师吹紧迫聚集号,索多多多多多,米米米米米,索米多,索米多。索多多多多多,米米米米米,索米多,索米多。索多多多多多,米米米米米,索米多,索米多,连吹三遍。号声一响,我们就似乎闻声张师长教师在喊我们,快点哟,快点哟,无论玩得多起劲,都回身奔向教室。下课不吹号角,而是吹口哨。张师长教师讲完课后,从口袋里取出一把铁哨,长吹一声,我们就像燕子一样飞到教室外面,还真有点虎帐的味道。

还有,就是镇上的黉舍上课喊起立、坐下,我们上课喊立正、稍息,并且请求我们的动作要清洁利索,不克不及牵丝攀藤。有一次,我的裤带子松了,动作慢了一点,张师长教师忽然冲我年夜喝一声,说,出列。我没听明白是什么意思,还认为是叫我稍息,就顺势坐下了。张师长教师只好废弃了他的虎帐用语,改用平凡话说,叫你出来,闻声没有。

放在此外黉舍,这个动作是很好完成的,从课桌和课椅中侧身挤出往就是,可是,在坝上小学,要完成这个动作,却好不容易。原因是,我们没有正经的课桌课椅,课桌课椅都是歪脖子柳树锯成的。河滩上,一棵合抱粗的柳树,从正中纵向剖开,平面朝上,弧面朝下,用几根粗点的树枝支持,就成了一排课桌。树干有几道弯,课桌就有几道弯。坐的板凳也是柳树桩子锯成的,顺着树干做成的课桌,参差不齐地摆成一排,我们就坐成了一个S形。从教室门口看曩昔,就像正月十五摆的龙灯。要想从这种曲曲折折歪七扭八的树桌树凳的迷阵中挤出往,谈何轻易。张师长教师看我难堪,也就作罢,只淡淡地说了声,下次动作快点。

如许的前提,天然欠好划分进修小组。我后来到镇小上学,知道年级下面有班,班下面有组,组是最小的进修单元。一个进修小组一般是坐成一列的同窗。但坝上小学却没法如许分组,由于用歪脖子柳树锯成的课桌,不克不及纵放,只能横排。坝上小学共有两个班,一个班五六十号人,在教室里坐成三排,一排分成一组显然太年夜,张师长教师就想了一个措施,按弯分组,课桌拐了几个弯,就分成几个组,一组六七号人,正适合。所以张师长教师要安排什么进修义务或讲堂功课,叫的不是一组二组,而是一弯二弯。碰到上体育课分组运动的时辰,张师长教师会说,一弯划澡(泅水),二弯踢球,三弯练搏斗。听起来就是一班向左,二班向右,三班跟我走。

张师长教师爱好把军队的军事练习项目,都搬到我们的体育讲堂上。坝上小学除了一条河坝和死后的年夜沙河,就没有此外运动场地,更不要说专门配备的体育活动器材了,所以,军队的一些军事练习项目,诸如跑步、泅水、擒拿、搏斗、匍伏进步,负重行军等等,就成了我们的体育科目。这当然也不掉为一种随机应变、因陋就简的措施,我们的军事本质这一年因而都有很年夜进步。后来非论是当知青仍是进工场,只要搞平易近兵练习,我的成就都名列前茅。

我们都爱好张师长教师的体育课,宽广的河滩上,处处都是我们的活动场。张师长教师在河滩上划出各个活动项目标运动范畴,有丢篮球的,托排球的,踢足球的,练短跑的,翻跟头的,摔跤的,也有打梭子跳屋子丢手巾踢踺子做各类游戏的,看上往就像梨园子的练功场。

除了体育课,还有一门音画课,也是我们爱好的。张师长教师把音乐丹青归并成一门音画课,上课的地址也在河滩上。音乐课重要是由张师长教师教唱歌。唱歌的时辰,张师长教师让我们站成队列,然后一句一句地教我们唱,唱得兴奋了,还手舞足蹈地打拍子。张师长教师教我们唱的,多半是军歌,唱得最多的是《中国国民解放军进行曲》,向前,向前,向前,我们的步队向太阳,脚踏着故国的年夜地,背负着平易近族的盼望,我们是一支不成克服的气力。我们对着空旷的河滩,使出吃奶的力量随着张师长教师拼命地吼,惊得柳树林子里的鸟儿扑扑乱飞。

唱完了歌,张师长教师就在河滩上支起一块小黑板,教我们画画。张师长教师教画画,不像后来的师长教师那样,从教画鸡蛋开端,而是见什么画什么。河滩上最多的是柳树,我们画得最多的也是柳树。张师长教师选定一棵树,先让我们画树干树枝,然后照着树上的叶子,一片一片地画上往,画过了静止的柳树,还要画风吹的柳树,画完了炎天枝叶繁茂的柳树,还要画冬天枝枯叶落的柳树。柳树的枝叶随季候变更,我们画的柳树也就千姿百态。到河滩上来拾柴的村人见我们画了这么多柳树,就说,这下好了,张师长教师不缺柴烧了。

坝上小学的学生,日常平凡最渴望的,是上体育课和音画课,上课的号角一响,就像兵士冲出战壕一样冲向河滩,河滩上马上一片欢跃。碰着雨雪气象,不克不及出往运动,又不克不及在别班上课的时辰唱歌,张师长教师就让我们默画河滩上的柳树,他本身却跨过教室之间的墙洞,到何处班上往上语文课或算术课。坝上小学的两间教室本来是连在一路的两个自力的房间,为了上课便利,张师长教师在两间教室的隔墙上凿了一个洞,这洞凿在两个教室的黑板之间,张师长教师上完了这边的课,就跨过墙洞到何处上课。这边教室的同窗朗读课文或听讲生字,何处的同窗就做算术习题或预习新课。张师长教师弯着腰从墙洞里钻来钻往,像片子里的平易近兵钻隧道一样。

张师长教师如许瓜代着上课,好是好,但也难免互相影响。经常是,在这边预习新课的同窗,闻声张师长教师在何处演算一道算术题,脑筋里也随着演算起来,有那默算快的,不等张师长教师何处演算完毕,这边的谜底就脱口而出,弄得张师长教师十分为难。或者,何处问一个语文课上的题目,这边做算术操练的同窗,也随着思虑,成果,写在算术操练本上的,不是本身的演算,而是何处的题目。有一次,张师长教师在何处讲《列宁和卫兵》,讲到卫兵洛班诺夫在斯莫尔尼宫门前拦住了列宁,就向同窗们提了一个题目,说,同窗们,你们说卫兵该不应拦呀,成果双方教室的同窗一路高声答复说,该。张师长教师只好把头伸到洞这边来说,没问你们,禁绝多嘴。

坝上坝下的人都爱好张师长教师,感到他的书教得新颖有趣。没事的时辰,常到黉舍来玩。碰到上体育课音乐课,有那摩拳擦掌难耐的,也禁不住要介入进往,跟学生一路踢踢球,唱唱歌什么的,张师长教师一律接待,并且还召唤围不雅的村人都来加入,似乎他不是在上体育课,而是像县文化馆下来的干部一样,在教导群众唱歌舞蹈。

日子如果就这么下往,也就没什么好说的了。可是后来生了一件事,却让一切都变了样。那天,我们正在河滩上上体育课,大师都玩得十分兴奋。天很热,有几个同窗一向泡在冰冷的河水里不愿上来。那几天,上游正在防洪,张师长教师怕洪水冲下来产生危险,就高声喊他们上来。不知道是没闻声仍是不愿上来,总之是,就在这时辰,我们忽然发明有一股几尺高的水头正沿着河流冲洗下来。我们还不知道是怎么回事,就听张师长教师年夜喝一声,散开,一边飞一样朝下流的闸口奔往。比及我们醒过神来,那几个泡在河水里的同窗已不见了踪迹,远处闸口上,却凑集了一群人,正在从水里向上拽人。我们跑到闸口一看,那几个同窗已被救起来了,但盖住这些同窗的张师长教师,却还卡在闸口的木桩里面。世人十分困难把张师长教师从木桩缝中拉出来,却发明张师长教师右腿的腿骨已被折断。那时辰的医疗前提差,固然村人用竹床把张师长教师抬到区卫生院做了接骨手术,但张师长教师却从此成了一个拄着拐棍的瘸子。

成了瘸子的张师长教师固然还在坝上小学教书,但已不像以前那样机动,也不克不及气昂昂雄赳赳地走路,更不消说在体育课上奔驰跳跃,在音乐课上手舞足蹈地打拍子了。连在教室的墙洞里钻来钻往,都觉得艰苦。这时辰的张师长教师,已完整掉往了先前的甲士气派。我们见张师长教师如许,都很难熬。那些上课时爱好双方插嘴的同窗,也不再随意插嘴了。就是有人插嘴了,张师长教师也不年夜理会。时光长了,其实嘴痒的同窗,想插嘴的时辰,看看四周的同窗都在静心进修,也就把口边的话咽归去了。

村人见张师长教师如许,洗衣做饭都不便利,就给他筹措了一门亲事。新娘子的家就在坝下,我们都熟悉她,日常平凡都叫她芹姐。芹姐跟张师长教师成婚后,成了师长教师娘子,我们仍是叫她芹姐。芹姐牙齿有些暴,长得不美丽,但很勤快,天天看她洗衣弄饭,整理教室,忙得不亦乐乎。忙完了家务和黉舍里的杂事,芹姐还抽暇在坝下开了一块荒地,整好沟垄,撒上菜籽,等长出苗了,就把教室后面厕所里的屎尿挑到地里做肥。黉舍里人多,天天拉的屎尿也多,所以芹姐的菜地不缺肥料,季季蔬菜都长得好。我们下课了,也往帮手,浇浇水,捉捉虫,扯扯草,干些杂活。张师长教师固然腿脚不便利,也经常要搭上一把手,捎带着还给我们讲了很多蔬菜莳植方面的常识。

坝下的荒地多,芹姐舍得花力量,她的菜地越种越年夜。除了种菜,在菜地旁边,还种了一块地的西瓜。炎天,西瓜熟了,芹姐在瓜地里搭了一个棚子,晚上,不肯回家的学生,就跟张师长教师挤在一路,陪他看瓜,听他讲故事。张师长教师的故事,不是我在村里听过的封神、西游,说唐、说岳,征东、征西,而是解放军剿匪。这是我第一次听到少剑波和杨子荣的名字。后来我当了文学传授,从一个现代文学版本学家那儿才得知,《林海雪原》那时还没有正式出书,张师长教师讲的,是他从杂志上看来的片段,此中就有后来传播很广的奇袭奶头山的故事。再次听到这个故事的全本,则是在我第二年上了高小之后,五年级的语文教员跟我讲的。我的文学喜好,也便由张师长教师的故事,从旧文学带到新文学中来了。

张师长教师很会讲故事,像他教唱军歌一样,他讲的故事,也多半是战役故事,并且,这故事有的就产生在本县,跟本县的解放战斗和剿匪奋斗有关。刚解放那几年,后山的匪贼良多,有一段时光,我住在县城的姑妈家,经常看见隔邻县年夜队的兵士出往剿匪,往的时辰步队排得整整洁齐,还唱着歌,回来的时辰,抬着担架,押着俘虏,背着缉获来的枪支弹药,就没有那么整洁了,有的头上手上都扎了绷带,还有的走路一瘸一瘸的,腿上也受了伤。我站在街边上围不雅,很信服这些解放军兵士。有了如许的印象,张师长教师讲的剿匪故事,我也就非分特别爱听。

有一次,张师长教师跟我们讲了一个智救小学生的故事。说是有一年县年夜队在后山剿匪,匪贼逃进了一所小学负隅顽抗,解放军不敢强攻,就让一个兵士化妆成从汉口投亲回来的教书师长教师,戴着弁冕,穿戴长袍,提着手提箱,喊着要进校门。匪贼担忧有诈,就让一个小草头神出来搜身。等这个小匪贼走近,教书师长教师就把另一只手提着的一盒糕点举得高高的,一边高声说,一点贡献,不成敬意,请小爷笑纳。一边对走近身边的小匪贼小声要挟道,诚实点,喊就炸逝世你。那小匪贼已看出那盒糕点里露出的手榴弹的圆头,引线就勾在教书师长教师的手指头上,只好乖乖地把教书师长教师领进校门。进了校门,教书师长教师忽然一回身,把那盒糕点朝趴在门楼上预备射击的匪贼扔曩昔,轰的一声,县年夜队的兵士随着就冲进来了。这个兵士在此次战役中,立了个三等功。

在庆功会上,县年夜队政委对这个化妆成教书师长教师的兵士说,看不出来,你小子一装扮,还真像个教书师长教师。这个兵士立即向政委立正敬礼,高声说道,陈述政委,打完仗,我就想往当教书师长教师。政委说,哦,想当教书师长教师,好哇。又把他高低一端详,说,总不克不及就如许当教书师长教师,总得进修进修,培训培训吧。站在政委身边的县长接上往说,想当教书师长教师是功德呀,新中国的教导正缺教员。如许吧,你先上个师范,等师范结业了,再往当教书师长教师。就如许,这个兵士后来真的实现了本身的心愿,当上了教书师长教师。

听完这个故事,我们都知道,张师长教师说的就是他本身,但张师长教师却嘿嘿嘿地笑,不认可。后来我到县里上中学,我的班主任是从师范调过来的,有一次,我跟他说起教过我的这位张师长教师,班主任说,是的,是他,他就是师范结业的,我教过他,是个不错的学生,传闻在军队还立过功。这是我独一知道的与张师长教师的曩昔阅历有关的事。

1964年四清活动,有人揭发张师长教师私开自留地,损坏集体经济,逼迫学生为他干活,搞本钱主义抽剥。四清活动原来是清查农村干部四不清题目的,不知道为什么,也清查到平易近办教师头上来了。既然有人揭发检举,四清工作队就立案查询拜访,还找我们这些学生取证。那时辰,我已到县城上中学,知道什么叫本钱主义抽剥,也几多知道工作的轻重,就说,我们帮芹姐干度日是真,都是课间自愿的,并且还吃了芹姐不少的西瓜,午时带饭的同窗也没少吃芹姐弄的菜。工作组的人说,那是你们还小,划不清界线,情愿接收抽剥。后来我才听人说,是有人想着张师长教师的这个地位,找机遇整治张师长教师,好取而代之。

不让张师长教师教书了,张师长教师又不克不及下田干农活,看在张师长教师立过战功的份上,上面仍留张师长教师在坝上小学干些杂活。这杂活除了协助芹姐整理教室,就是上课吹号,下课吹哨。坝上小学的号声固然仍在空旷的原野回荡,但听起来却没有以前那么敞亮。有一次,我从县中回家,途经坝上小学,看见张师长教师拄着拐棍正在吹号,索多多多多多,米米米米米,索米多,索米多。索多多多多多,米米米米米,索米多,索米多。索多多多多多,米米米米米,索米多,索米多。张师长教师吹得很用劲,正在课间运动的学生,闻声号声,像风吹落叶一样,刹时就不见了踪迹,只留下张师长教师一小我,站在教室门外,一手拄着拐棍,一手提着铜号,像河滩上一棵孤零零的柳树,兀立在冷风之中。

取代张师长教师的是个年青的女孩,传闻是公社某个引导的儿媳。女师长教师也姓章,但姓的不是弓长张,而是立早章。本地的方言分不清张和章,就把张师长教师叫年夜张师长教师,把章师长教师叫小张师长教师,听起来都是个张。听村人说,这小张师长教师却是挺和睦,也没怎么难堪年夜张师长教师,相反,却给了年夜张师长教师很多照料,只是书教得不怎么样。证据之一,就是常念错别字,年夜张师长教师在教室外其实听不下往,就帮她改正了几次。次数多了,连年夜张师长教师本身也感到欠好意思,就暗里对学生说,你们晚上到我家来,我教你们再念一遍。有一次,恰好被小张师长教师碰上了,年夜张师长教师感到十分为难。哪知小张师长教师却年夜慷慨方地端个板凳在旁边坐下来,随着年夜张师长教师一个一个地念课文上的生字。过后,还跟年夜张师长教师说,我原来就没好好上过学,是他们赶鸭子上架,硬要我来教书。从此,年夜张师长教师就收了这个特别的学生,晚上手把手地教她备课,白日一字一句地听她授课。只是上课的时辰,一个在教室里,一个在教室外,一个是正牌的师长教师,一个是吹号扫地的杂工。村人都夸张张师长教师好气量,年夜张师长教师说,把小张师长教师教好了,她才干把你们的孩子教好,这有什么欠好的呢。这都是我后来传闻的,没有亲眼得见,可是,有一个顺口溜,我放假回家,却听得真逼真切,心里很不是滋味:坝上小学真希奇,夜里打货日里卖。卖课的学生在屋里,教课的师长教师在屋外。

1958年搞一年夜二公,队上收走了芹姐开的自留地,说是本钱主义残存,不克不及保存。三年艰苦时代,小张师长教师不忍心年夜张师长教师一家受饿,又到公社帮手要了回来,靠着芹姐开的这片荒地,一家人才渡过了饥馑。只是颠末几年的折腾,坝上小学的那两间教室,已破旧不胜,上面没有拨款,队上也无力翻修,终于有一天,连日暴雨,暴涨的河水漫上河坝,冲垮了教室的泥墙,把住在披厦里的张师长教师一家,都压在屋架下面,芹姐和孩子固然被救出来了,但张师长教师却不知为什么跑到教室里,被两棵曲曲折折、歪七扭八的柳树课桌夹在中心,怎么也拉不出来。芹姐哭着说,他这几天老念请示室里那两块黑板,怕被水冲走了。世人突然想起,教室墙上挂着的那两块黑板,原是区上发给坝上小学的奖品,莫非在这风狂雨暴之夜,张师长教师是想往把它们取下来,为坝上小学保留这份声誉。

三十多年后,在坝上小学的旧址上,一个曾经在坝上小学读过四年级的企业家捐资,建了一所盼望小学。盼望小学是一幢三层楼的建筑,面临那片长满柳树的河滩,巍峨矗立,很是气派。里面的课桌课椅和一应讲授举措措施,都按尺度设置装备摆设,楼前树了一根高高的旗杆,每周都要举办升国旗唱国歌的典礼。这位企业家请求,出旗前要吹紧迫聚集号,出旗曲要奏《中国国民解放军进行曲》。有一年回籍,凌晨起来,我忽然听到这熟习的声音在田野上空响起,索多多多多多,米米米米米,索米多,索米多。索多多多多多,米米米米米,索米多,索米多。索多多多多多,米米米米米,索米多,索米多。向前,向前,向前……,我默念着这熟习的曲协调歌词,禁不住泪如雨下。

临街楼主曰:余少时受教,得之于平易近办教导者孔多,唯于张师长教师处,所得特异。张师长教师虽无今之德智体美劳周全成长之不雅念,然其上行下效,身材力行,皆合此五育之精力。此无意插柳乎?故教导者,不徒在其理念,而在教导者之德能。惜乎张师长教师中年困厄,壮岁死亡,此吾乡为平易近办教导献身之第一人也。

END

《长江文艺》2019年第7期

义务编纂 | 楚风

於可训 |

1947年3月生,湖北黄梅人。现任武汉年夜学人文社会科学资深传授,博士生导师,享受国务院当局特别补助专家。中国今世文学研讨会副会长,湖北省文艺评论家协会主席,《长江文艺评论》主编。曾任中国写作学会会长、湖北省作家协会副主席。著有《於可训文集》10 卷。近年来颁发小说《地老天荒》《特务吴雄》《才女夏娲》《幻乡笔记》等。

《长江文艺》2019年第7期目次

小说坊

中篇

来访者 |

九尾猫| 杨映川

短篇

甘西的土甸子| 温亚军

幻影|

羽落河汉| 宋离人

成婚时,我送你什么|

临街楼

张师长教师传记| 於可训

面临面

“人生而自由,却无往不在桎梏中”| 吴佳燕

故乡书

元灯|

诗空间

安魂曲简史(6首) |

最后的年夜象(7首)| 李以亮

绝壁上的蜂蜜(8首)| 杨献平

自由谈

理智之年与向下的超出|

抽屉时光与迟缓的耐烦| 李伟长

“未尽年夜冀于方来”:再读韩冷|

新推举

奔腾冷却塔| 王文鹏

三官殿

多元视界中的景致| 马文婷

刊中刊

字条| 马小磨

翠柳街

人道之光照彻女性的童话世界| 丁东亚

长江文艺杂志社| CJWYZZ

创刊于1949年6月

新中国文艺第一刊

转载自《长江文艺》官方微信


义务编纂:

reeoo.com - web design inspiration

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注